Перечислет имена:
Портя связки:
«Все! Все известные писатели держат сигареты на своих фото!»
Кричит:
«…Айн Рэнд, Фицджеральд, Керуак, Сэлинджер!»
Арт-центр "Гоголь"
«Рекламная акция!»
Она задыхается от дыма и орёт:
«Гугл! Открой гугл и посмотри!»
Курящая Харпер Ли смотрит на меня с фото. С обложки «Пойди поставь сторожа». Курящая Харпер Ли говорит мне:
Количество копий… Принт.
Аудитория 8.
Ощущаю себя разлучником. Всю ночь я мешаю союзу верхнего и нижнего век. Чувствую себя ужасной скотиной…
Публичная лекция.
«История – это плесень. На прошлом.
Из последних… я пишу в тексте первой афиши:
Всё из последних сил.
8 июня. 2017. 16:30».
Если вдруг меня разбудят через сто лет и спросят, что происходит в России, я отвечу: «Дайте поспать».
8 июня. 2017. 16:30».
Это несправедливо.
«Несправедливо… Быть лучшим среди миллиона… Всё равно, что быть самым известным уроженцем маминой матки. Сегодня… когда на английском умеют писать и говорить полтора миллиарда. Чёрт возьми, полтора миллиарда! Стать лучшим англоязычным писателем в полторы тысячи раз сложней».
«…в то время, когда Шекспир стал лучшим англоязычным писателем… в семнадцатом грёбаном веке… на английском говорило каких-то там три миллиона. Три, мать его, миллиона! Грамотной из которых была максимум треть».
И я циклююсь на этом. Стараюсь отвлечься. Но я не способен. Не думать. Об этом. Хотя бы минуту. Потому что…
И я думаю об этом прямо сейчас. Когда кидаю в огонь «Записки охотника». Думаю:
«На первой Олимпиаде. В Париже. Стать чемпионом мира означало оставить позади себя… полтора миллиарда. Всего полтора миллиарда! Какого чёрта?! Обойти уже семь миллиардов! Вот, что нужно, чтобы стать чемпионом сегодня».
Быть лучшим в чём-то становится всё труднее, и я не могу выпустить это из головы. Я говорю сам себе:
Я бросаю её в корзину. Слышу, как пламя заглушает её голос.
Аудитория 8.
Арт-центр "Гоголь"
Бесплатный показ.
«"Кофе и сигареты"
Количество копий… Принт.
Я чихаю от дыма и морщусь. Пишу в тексте новой афиши:
«…Романы Флеминга? Просто реклама "Бонда"! Кончина Хэммингуэя! Ещё один пиар-ход "Лаки Страйк". Труба завода! Сигарета во рту Земли…»
«Зайди на сайт доноров – докажи себе, что чего-то стоишь»
«"Ничто не существует вне текста"»
«Ведь»
«Но больше не засоряй переполненную культуру»
Поэтому я сметаю в огонь пачку «Нового мира». «Случайную Вакансию» Роулинг. «Тайну богов» Вербера…
И двигаюсь дальше от горящей корзины. Чтобы лучше видеть экран ноутбука. Чтобы ответить девушке, приславшей мне тексты. Набираю несколько слов. Или больше:
Не понимаю.
Упорно.
Не понимаю.
«Любым другим способом»
Я просто…
И я думаю: «К чёрту». Смотрю в горящую корзину и пишу в тексте третьей афиши:
Запаха гари в моей квартире. Ещё больше – дерьмовых книг.
Много дерьмовых фильмов, много дерьмовой музыки, много дерьмовых текстов, много…
Количество копий… Принт.
8 июня. 2017. 16:30».
Аудитория 8.
«Или сделай это»
Арт-центр "Гоголь"
«Мастер-класс по уходу за кожей
«И если его будет слишком много»
Жму кнопку «отправить». Я знаю, что это несправедливо и грубо. Но иначе нельзя. Я пишу на четвёртой афише:
«Мы все от этого сдохнем, подруга».
М
И
Р
П
Е
Р
Е
П
О
Л
Н
Е
Н
И
Р
П
Е
Р
Е
П
О
Л
Н
Е
Н
ВЕКА –
ДВАДЦАТОГО
ЛИТЕРАТУРА
ВСЯ
МИФ
КОНКУРЕНЦИИ СЛИШКОМ МНОГО
Я часто моргаю.
Чтобы как можно меньше видеть эту жизнь.
Часто моргаю.
Часто зеваю.
Потому что чувствую дым из моей корзины.
ЗАЧЕМ СОЗДАВАТЬ ТО, ЧТО МОЖЕТ СОЗДАТЬ ПОЧТИ КАЖДЫЙ. КОГДА ВИДИШЬ БЕЗ ТОГО ПЕРЕПОЛНЕННУЮ КУЛЬТУРУ.
Всего слишком много.
МИР
ТЕКСТ
ЭТО
Я пишу в тексте пятой афиши:
«Очень даже неплохо. Ведь, в конце концов, если твои… если ваши… не очень прогрессивные родители понимают то, чем вы занимаетесь, значит, в вашем лице человечество не прогрессирует. Значит, вы зря родились. Значит… вы в жопе».
«Всё неплохо».
Успокаиваю себя тем, что говорю:
И я чувствую себя дарёным конём. На приёме у стоматолога.
«Мы не знаем, как помочь тебе. Может быть…»
Но всё это без толку – мне не верят. Всё равно что кричать циклопу «гляди в оба». Всё равно что…
Я не в жопе.
8 июня. 2017. 16:30».
Сам себе:
«…в начале позапрошлого века в фондах Библиотеки Конгресса хранилось шесть с половиной тысяч изданий. Понимаете? Шесть с половиной. Сегодня – сорок с лишним миллионов! Тридцать восемь из которых можно сжечь. Порвать и распотрошить. Человечество не потеряет от этого. Совершенно. Человечество только… выиграет. Верите мне? Поверьте! Однажды людям придётся уничтожать культуру!»
«Я не буду!»
Сообщениями от друзей, знакомых, подписчиков… И я не могу им ответить. Не могу написать, потому что своими дрянными текстами боюсь ещё больше засорить этот мир.
Моя личка завалена.
Количество копий… Принт.
Записываю аудио-сообщение для своих друзей. Пытаюсь объяснить им, что…
Аудитория 8.
Арт-центр "Гоголь"
«Автограф-сессия АукцЫона
С самим ходом времени. На моём циферблате. Часовая бежит быстрее минутной. И я не помню точно, сколько сегодня сжёг книг.
Я говорю это в ноутбук и чувствую, как сгибается знак вопроса. Под тяжестью всего дерьма, написанного людьми. Я заканчиваю аудио-сообщение. И нажимаю delete. Потому что на самом деле…
Кидаю её в корзину. Смотрю на все стены. Смотрю, как комнату заполняет дым.
Осталось ещё в этом мире. Я открываю «К последнему морю». Василия Яна.
А сколько вчера. И сколько…
Я теряю связь с реальностью.
Количество копий… Принт.
«Сколько книг читали вы за свою жизнь, и сколько из них действительно того стоили?»
8 июня. 2017. 16:30».
«Монголы? Монголы прискакали к нам на батутах!»
Аудитория 8.
Арт-центр "Гоголь"
«"I have more reasons. Then Jim Morrison's…"
Поэтический вечер
8 июня. 2017. 16:30».
Аудитория 8.
Арт-центр "Гоголь"
Новая выставка
«"Целуй себя в нёбо"
Я пишу в тексте новой афиши:
Я бросаю в корзину новые книги. Смотрю на огонь. Смотрю по сторонам.
Мне уже некому его отправить.
автор: Роман Смирнов
Количество копий… Принт.
фотограф: Виктория Темнова
модель: Анна Орм
модель: Анна Орм
