– Почему?!
– Улица Сезам, может быть.
– …они тоже говорят, что их воспитала улица…
– Вообще нет революции.
– Но они…
– Панк – это то, что вышло из улицы. Помнишь? Самой задрипанной и обосанной. Неудобной и… табуированной. Панк – это голод. Блин… Революция. В них нет революции.
– То есть?
– Да, в общем. Я смогу.
– Тебе симпатичен кто-то из новых групп?
– Так точнее.
– То есть пил?
– Знаешь, нет… Вся эта греко-римская борьба с системой, эти лозунги и стремления… Всё дерьмо. Потому что просто… чёрт! Они этого не секут. То, что сечь должен каждый, врубаешь? То, что ты сечёшь, например, я секу…
– Знаешь… Я так скажу. Устами ребёнка глаголет истина, верно? А истина, как известно, в вине. И как можно не пить после этого? Невозможно не пить… И я пью!
– Как это – невозможно?
– В молодости невозможно не пить.
– Раньше ты пил ведь довольно часто…
– «Только»?
– Да, только…
– …ответить на наши вопросы?
– Не хочу прогнить, в общем.
– Ты же сможешь…
– …в эти моменты… ты понимаешь… я просто… просто хочу заспиртовать себе душу… чтобы та была в лучшей сохранности…
– Всё в порядке.
– Слушай. Я, наверное, заранее извинюсь, просто пью сейчас не так много, так что… да…
– Итак…
– Тут…
– Чёрт… Они сытые. Одетые и обутые. Сотни детей с гитарами у вымени потребления стоят и… Я не могу это слушать. Нет. Я блюю!
– Я тебе говорю! И это херово. Очень херово для панка, для всей современной культуры – бессмысленен… каждый звук. Все… всем довольны. Все… всё забыли. Красного мая не будет. Больше. Красного мая не будет…
– Может быть…
– Об этом и говорю! Вся! Почти вся христианская цивилизация, чёрт возьми, не знает своих истоков! В большинстве своём. Нихрена не знает. Понимаешь, блин, я смотрю… смотрю на этих доморощенных эстетов… Вот жопа! Они, наверное, думают, что Иоанн Дамаскин – это лысая баба, да?
– Но ведь не только панки…
– От их принципов! Не могу терпеть всех этих… контркультурщиков. Панков, писателей, художников… Господи! Они вообще знают, откуда вылезли? Помнят свои истоки? Все эти бунтари, твою мать. Они вообще слушали Fall? The Exploited? The Tubes слушали?
– От того, как они играют?
ПОКОЛЕНИЕ… ЧТО ВЫРОСЛО В ДЕВЯНОСТЫЕ, СЛУШАЙ, СЧИТАЕТ СЕБЯ ПОТЕРЯННЫМ. НИХЕРА НЕ ДЕЛАЕТ, ПОТОМУ ЧТО… ЯКОБЫ НЕ ЗНАЕТ ЧТО ДЕЛАТЬ. ЗА ЧТО БОРОТЬСЯ… СО ВРЕМЁН СРАНОГО ХЕМИНГУЭЯ ВСЕ ПОКОЛЕНИЯ СЧИТАЮТ СЕБЯ ПОТЕРЯННЫМИ. ЭТО НОРМАЛЬНО, НУ. НО
ИНТЕРВЬЮ
РАЗВЕ ТЫ
GOOGLE MAPS?
МОЖЕШЬ
НАЗВАТЬ
ПОТЕРЯННЫМ
ПОКОЛЕНИЕ
У КОТОРОГО
ЕСТЬ
Е Г О Р О М
Л Е Т О В Ы М
С
– У этих пиздюков сейчас столько возможностей делать что-то красивое. Понимаешь? Что-то… действительно независимое. Но вместо этого они пытаются выйти из андера и стать частью, знаешь… стать частью медиа. Чтобы, блин, зарабатывать своим творчеством столько, сколько «хватили бы на нормальную жизнь».
– Наверное… не могу.
– Нахер медиа! Вот, что считаю. Ты приходишь туда, думаешь «пойду по головам», в итоге идёшь по рукам, будто бы… не разбираешься в анатомии. Я серьёзно ведь. Я не вру. Я не знаю ни одного человека, кто бы вышел из андера и стал лучше. Ни одного, ты врубаешь?! Все обосрались.
– Ты имеешь в виду…
– Что в этом плохого, если уж…
– Никогда, понимаешь?
– …считаешь…
– Я ебу?! Я знаю только то, что в этом нет, твою мать, нет нихрена хорошего. И если бы все эти обсосы узнали, что было в истоках этой грёбанной, блин, культуры, то понимали бы: панк никогда… чёрт, контркультура никогда не должна была стать частью медиа.
– Без исключения.
– Ты всегда…
– …ты осуждаешь стремление стать богатым и не любишь тех, у кого получилось?
– Получается…
– То есть ты думаешь, что творческие люди хотят…
– Необходимого для выживания, блин. Вроде одежды, еды или зданий…
– Слушай. Если серьёзно, то… слушай. Я всего лишь пытаюсь сказать… сказать, что в желании зарабатывать огромные деньги, не делая нихрена полезного…
– Странно…
– Я шучу…
– Андерсон?
– Я настолько дитя андеграунда, что моё имя Андерсон.
– В каком смысле «полезного»?
– …всегда так отстаиваешь подземку, что…
– Чем… все мы. Чем я, и ты, и, блин, Деми Мур! И если ты хочешь за свои тексты и песенки получать столько же, сколько этот уродец Боно, сделав охренительно бедной ещё сотню людей…
– То?
– Понимаешь? Не нужно.
– Чем Боно?
– …ресурсы всё равно ограничены. И если где-то есть охренительно богатый Боно, значит где-то будет, как минимум, сотня охренительно бедных врачей, строителей, поваров… которые ведь ничем не хуже.
– Ты очень эгоистичный кусок говна, я тебе скажу.
– Не пойму.
– Конечно, блин, не люблю! Просто… попробуй. Вкури в это. В то, что ни одному человеку, чёрт возьми, не нужно денег столько, сколько есть у Джей Зи или Боно. Ни один человек на Земле не заслуживает того, что имеют они, потому что, блин…
– Да! Они ссут! Боже мой, все эти интеллигенты, богема, такие все якобы… творческие. Считают себя значимыми, важными, особенными… все как один. Как-нибудь… Будто как-нибудь сговорились. Не знаю… у них имена даже: Андре Массон, Андре Жид…
– То есть те, кто с тобой не согласен, не хотят признавать очевидного?
– Объясню. В конце концов… Просто… Без чего человек, блин, не проживёт? Без еды. Без лекарств каких-то. Без света. А без «Братьев Карамазовых» и Боно он запросто проживёт. Очевидно же, мать твою.
– Но разве…
– Не совсем, чтобы…
– Это раздражает тебя? Я имею в виду, чувство значимости?
– Считаю, конечно! Кому позвонят в четыре утра, если что-то случится? Художнику? Писателю, может? Барабанщику Queen? Я прошу… Врачу позвонят или пожарному. Нормальному человеку. Нужному. Врубаешь в это?
– То есть… В общем… Так. Ты считаешь, что эти люди не так важны, как, например…
– Хрень! Они вряд ли заслужили этого больше, чем, господи, какой-нибудь фермер из провинции Гуандун.
– …разве известные люди не заслужили того, что имеют? В конце концов…
– Как вообще можно с этим спорить?
– Они убеждают себя в этой значимости, но господи, они врут!
– Например?
– Это порочный круг. Слушай… испокон веков. Люди делают что-то, потому что им так сказали, и показали, и… Они не знают зачем. Ну? Просто делают. Миллионы вещей…
–…люди, нормальные, как ты говоришь, всё равно ведь испытывают уважение к художникам, интеллигентам и…
– Но люди…
– А они думают?
– Господи… Все эти повседневные практики. Ритуалы и… Почему?! Правда, почему писать, например, надо именно стоя? Потому что звук удара мочи о керамику – наш национальный гимн? Знаешь… Я этого не пойму.
– Оно и должно раздражать! Всех вокруг! Любого нормального человека, потому что вся эта… все эти интеллигенты, художники хреновы и поэты, проедающие чужой труд, не должны… ни в коем случае не должны думать, что они лучше всех.
«…с Егором Летовым, которое прочитают…»
Вытирает ладони. Обе ладони.
«…неопубликованное интервью…»
автор: Роман Смирнов
Шум.
«А сейчас рекламная пауза, и буквально через полчаса в нашем эфире…»
«Хочу напомнить…»
Протирает правую, затем левую.
Достаёт сухую салфетку.
«Артур Чехов – автор перфоманса…»
Морщится. Достаёт из сумки лосьон для рук.
Нина смотрит на время.
«…что у нас в гостях…»
Даёт сигнал оператору
– Признаю. Но это пока. Пройдёт время и… знаешь… всё не так плохо. Меня радует, что люди начинают видеть этот подвох. Радует то, что они секут. Чувствуют дерьмовую суть производства и медиа… Появляется больше андеграунда. Больше вещей и пластинок, и.… Люди поняли: всё, что хэндмэйд – оно лучше. Кроме оргазмов, конечно. Потому что, блин…
– Но как бы то ни было, ты признаёшь, что мало, кто с тобой согласится, даже из… «нормальных людей».
ДА! ГОСПОДИ, ДА!
НАЕБАТЬ ВСЕХ. ДА! ВСЕХ НАДУТЬ. ОНИ ГОВОРЯТ, ЧТО НЕ МОГУТ ОСТАВАТЬСЯ ПОДЗЕМКОЙ, ПОТОМУ ЧТО ИМ, ЧЁРТ. НУЖНЫ КОНТРАКТЫ. ВРУБАЕШЬ? ЧТОБЫ "КОРМИТЬ СЕМЬЮ". НО ЧТОБЫ КОРМИТЬ СЕМЬЮ ДОСТАТОЧНО ТЫСЯЧИ ЕВРО В НЕДЕЛЮ. ДВУХ ТЫСЯЧ. ТРЁХ, НО… НЕ БОЛЬШЕ. НЕ НУЖНО ЭТИХ МИЛЛИОННЫХ КОНТРАКТОВ С ПРОКЛЯТЫМИ SONY, CHRISTIE'S ИЛИ, БЛЯТЬ, PENGUIN BOOKS.
ОНИ ЖРУТ… ЖРУТ ВЫСЕРЫ ДРУГ ДРУГА И ДУМАЮТ, ЧЁРТ ВОЗЬМИ, ДУМАЮТ, ЧТО СВОИМ ТВОРЧЕСТВОМ ТРАХАЮТ ВСЕЛЕННУЮ И ПОЭТОМУ ОНА РАСШИРЯЕТСЯ. НИХЕРА НЕ ПОЭТОМУ ОНА РАСШИРЯЕТСЯ!
– Артур, извини меня, я прерву…
фотограф: Виктория Темнова
модель: Руся
модель: Руся
