Жму паузу. На плеере. Умудряясь… нажать на звонок. Не сблевав при этом…
«Поезд прибыл на станцию…»
Когда стану бездомным, надеюсь, проценты с них мне помогут. Выжить на улице и…
…я ем, я делаю вклады. Огромные вклады. В мусорный бак.
«По лестнице вверх и налево».
–…скажите. Зачем вы пришли к нам?
– Так, в общем, ну… скажи…
…всегда осуждали особенно сильно таких мудаков, как ты.
Передо мной женщина. Так… официально. Офис. Костюм… Белый верх, чёрный низ. Сидит и олицетворяет расовую картину Америки середины пятидесятых.
Девушка в приёмной показывает на кофе.
Сотню раз думай прежде, чем… Что-то делать.
Я очень волнуюсь. Дверь кабинета.
Хуже уж точно не может быть. Я в синем костюме. В рубашечке. В клетку. На собеседовании…
…в душе всегда были филантропами. Кассирши в столовых всегда были жирные, как киты.
Сейчас со мной не о чем говорить.
Я тупею. В детстве я думал: земля прибита к Земле постовыми, деревьями, фонарями… В общем, был интересней.
Я в приёмной директора по… контролю… за… качеством… кажется… может быть.
Будь у Селина «Sony», он никогда не закончил бы «Смерть в кредит».
А когда заканчивал школу, наверное, хотел торговать алкоголем.
…я мечтал продавать самокаты.
Кто я такой? Кем хочу быть?
Через несколько лет… не обосраться – на обычный вопрос «кто ты?» назвать не профессию – своё имя.
Что я только что сделал? Все мои выходки…
С лейкоцитами, солью, белками.
Как в жизни, я… глажу, стираю.
Дни идут со скоростью ленты. На кассе в магазине Магнит. Каждый день…
Люди валятся друг на друга,
дьявол попадает в Россию.
В общественный транспорт, туалет или общепит…
Хрущёвки и брежневки – худшее, что случалось с русскими городами со времён Второй мировой…
Иду по направлению к двери.
Я… подбираю… пытаюсь… слова… свои…
Знаю, будь у Довлатова «Marshall», «Зона» была бы в два раза меньше.
Продавать то, что любим – вот для чего мы все рождены.
В тринадцать – стать продавцом видеоигр…